从生活到艺术的行走——读李辉的水墨人物作品

出品人：马强明

李辉，回族，1964年出生于甘肃天水市。

国家民族画院专职画家，国家民委派驻武陵山片区联络员；

中国少数民族美术促进会秘书长，中国美术家协会会员；

1988年中央民族大学美术学院中国画专业毕业，获学士学位；

2002年中央民族大学研究生结业，获硕士研究生学历；

2011年北京画院袁武工作室首届人物画研修班结业。

从生活到艺术的行走——读李辉的水墨人物作品

文/徐恩存

作为走向成熟的中年画家，李辉日愈显示自己的创作独特的视角和取向。他的作品表明，他对人生有着相当的感受能力，对现实生活、对自己的艺术始终抱有虔诚的态度；多年来，画家以生活积累为基础，在对生活素材提炼、剪裁、增删的加工中，结晶为“形神”俱佳的意向，进而创作出一批充满现实生活气息和饱满生命形态的作品。

应该说，处在上升期和成熟过程中的李辉作品，不管是表现生活现实的，还是探索艺术本质、形式与语言的实验性作品，展示的都是他艺术的潜质和感受能力以及表现能力。他近年的作品则日益回归到重新发现现实，重新寻找表现现实生活形式的探索与努力中；甚至可以说，他在世纪之交的美术潮动中，重返他的精神原乡，回到他熟悉的父老乡亲中，在鲜活与血肉丰满的人物中，发现并撷取人物的人性本质和生命状态，用感性生动的生命形式去书写“人”的情怀和精神面貌。

其实，本质意义上的创作，莫不如此。当画家把意识冲动、伦理冲动与职业冲动化入自身的血肉生命，形成一种生命冲动时，其作品才有获得成功的可能。生于西北回族地区的李辉，对自己的乡土，对自己回族的父老乡亲，是一往情深的、是赤城挚爱的；多年来，一路走来，显而易见的是，他步履扎实厚重，并逐渐摆脱最初个人视野的情感宣泄和情趣偏爱，向更广阔的领域和更高的艺术境界攀登。其中，他不变的是，在驾驭语言和形式创造中，力求充分展示个性化的理解与认知，让情绪化的表现更充分。

事实上，以人物为题者的李辉作品，对父老乡亲的赞美，就是对乡土的赞美。

这个主题，经过多年的磨砺与淘洗，又演绎为人和土地、人和故乡的艺术表现；而其中又总是在绘制中给笔墨语言以亲情和温暖，使之成为画家的艺术储备，在深度和广度两个方面深化生活，为艺术创作的质地和品格的深化提供资源。因此，我们看他的作品，从较早的《漫花儿》系列、《斋月丽人》系列、《家住黄河边》等系列，到近期的《那勒寺的集》《夏河八月天》《早春》《牧趣》《远方的歌》等，显见出，画家对人生的认识，对艺术的领悟，对民族文化的理解，以及对意向和语言的提炼，对自我审美取向的选择，乃至精神品格的锤炼，等等，都显示为画家在经历了主题的深化，艺术精神的历练、语言的诗化、意向的诗性表现，画家找到了根本的落脚点，那就是由“外在表象”向“内在本质”的心灵修炼与转换，这是一个熔铸人生体验和审美追求的过程；这使得画家不回避表现生命形态中必须面临的人生与命运的难题，在赞美之中，又注入了思考的元素，使笔下的父老乡亲的意向表现，与自己、自然、社会、历史相融合，并把这种复杂的情感转换形式内涵与艺术韵致。

李辉坚信“人”是万物的尺度，他努力于表现西北地区回族的父老乡亲与兄弟姐妹，着意于在人物刻画与表现中呈现历史沧桑，现实感受和理想憧憬，在人与环境、人与人、人与土地、人与故乡等多个面向的延伸与交织中，展现了历史的脚步、时代的巨变，以及人的勤劳坚韧、悲欢苦乐和真善美的生命原色。

《浪山漫花儿》是李辉的力作，人物意向组合被置于二维空间中，男人头戴白帽，女人则以头巾包头，他们共同演唱一首古老的歌谣，在近乎“平远”的构图中，前排为一青年女性和一少年，后排则是主唱、伴唱、伴奏的人们，构图虽未有大的起伏变化，却因“漫花儿”的演唱而动人心魄，画幅居中的男子正在高歌，周围的人们向中而立，伴唱、伴奏者分两侧站立，形成一人唱来多人合的场面；人物造型以线为主，画家十分注意长线、短线、弧线的交织与穿插，同时我们也看到，画家笔下的线则因人而异，虚实、疏密、浓淡、干湿的配置与组织，以及其中的节奏、韵律、力度的变化等，都服从于人物个性、情绪的不同而变化；在《斋月丽人》中，画家表现了斋月期间的穆斯林女性，她们包着头巾，身着长袍，挎着皮包或手提包，呈现为青春靓丽的样态，步履轻盈的走过清真前……画家运用平面构成的手法，处理画面空间的关系，在金色的底上，单线勾勒出鳞次栉比的清真寺圆顶远景，隐喻着古老民族宗教传统与文化特点，近景的穆斯林女性以黑红两色进行对比，小女孩的白衣裙提亮与点醒了稍暗的画面；宗教圣诚的女性生命形态因此呈现出自我觉醒与生命回归本真的自觉要求。李辉的不同寻常之处于，他善于在本民族父老乡亲的寻常生活中发现典型素材，捕捉诗情场景和耐人寻味的细节，沿着生活的逻辑和艺术创作的逻辑，带着对生命形态的思考深化为艺术意象，展示为古老民族正随着历史的脚步走向新时代，他们脚下正是一条文明进步之路，也是历代先民和无数个体历经苦难的生命堆积而成，他们以自己的感受续写着历史的新篇章。

作品表明，画家对自己民族、故乡和父老乡亲的深切感知，也是画家身居期间感同身受与自我言说。

在检索与分析李辉的作品时，我们发现画家在1991年创作的《青青草》《日头升起》《田园》《暮色》《雨歌》《口弦情》《山道弯弯》等作品，这组尺幅不大的小画，给人以气息清新、不拘物象、意趣盎然、信手写就的轻松随意之感；在现在的和艺术的双重语境中，这组作品显示出直抵艺术本质的纯正特点，它们不为形拘，摆脱写实造型，在亦梦亦幻中结构意象和空间，甚至可以与现代派大师马蒂斯媲美，由此可见，李辉的绘画世界，最为突出之处，就是用感性生动的生命形式赋予生命形态以“生动”二字。如前所述，在画家作品的每个方面和整体上，我们都可以在作品中，感受他力求气韵生动的努力。

从生活到艺术，我们看到李辉作品有一条清晰的来路，即遵循“为人生的艺术”乃是他始终不渝的理想与追求，作为学院派出身的画家，李辉深知徐悲鸿、蒋兆和开拓“为人生的艺术”一派画风的最终旨归和极致追求。在前辈们艺术观念的影响下，他得其精神，又发扬光大，在一路薪火相传中，他作为后来者，承接并开创着现实主义的风格与艺术观念。

只要绘画还是人类认识世界包括自身的一种方式，现实主义艺术风格都会以观念的形态存在着，并左右着人们的感知。李辉确立现实主义的艺术方向，体现为他作为画家对世界的情怀和态度；李辉的艺术倾向，是基于人生观念和艺术观念的艺术倾向，因为，艺术不能没有思想，而思想倾向又是从艺术中透射出来的，或者说，艺术的审美呈现本身就是思想的呈现，艺术倾向又指引着画家对题材的选择、意象的提炼、作品核心的确立和根本母题的形式；李辉在表现父老乡亲时，用笔洒脱流畅、节奏韵律力度变化有序，作品诗意由此迸发出来，就画面而言，生命活力在意象里而跃动，生命的气韵与生命形式也由此诞生。

现实主义艺术倾向，贯彻李辉绘画的整个过程，内化而不构成约束。从这个意义上说，现实主义艺术倾向，是李辉绘画世界的一道大门，这个门不通向终结之路，也不通向无际的原野，而是通向人性之门。

画家不是从理论出发去认识现实主义的，李辉以自己民族文化为出发点，去认识现实主义，终于使现实主义之于他，就是一条生生不息的灵感之河，而现实主义艺术倾向，就是以现实生活气息和劳动者汗水抒写的生命诗篇，就是以绘画的方式，让人与现实融为一体。

值得注意的是，李辉不仅以自己诗性的笔墨语言，以质地朴素的写意能力结构画面，显示了他的与众不同，而且随着岁月的流逝，世事在不断变化中，他依然我行我素地面对艺术、生命与世界的理解创造着自己的精神图景。细读作品，便会发现，李辉的创作是让沉实而深刻的现实生活体验，在内心中一遍遍咀嚼，一次次过滤，一层层沉淀，继而酿造出散发时代气息、生命光泽、精神质地的作品。

在《斋月丽人》《窑湾又一春》《贺兰六月》《漫花儿之五》等作品中，都表明李辉以自我的方式来观看现实世界、批判历史、反思人性，在这些作品中明显地看出，他将思索的触角伸向人性更加温暖的部分，让幸福感、满足感漾溢在他们脸上，因此，画家笔下的女人们更加美丽，男人们更加豪迈。

在李辉的作品中，人们以不在思索如何卑微的活下去，而是要活的有生命质量。实际上，李辉近年来一直试图用新中国画语言经验来处理他的乡村世界，他也是率先为自己回族乡土和父老乡亲去做绘画表现的、并注入现代意识的中国画家，因此，他的《田园》《山道弯弯》《口弦情》《雨歌》《青青草》《暮色》等作品，便是既有传统的、民间的韵味，又有现代的、先锋的意味，而且在借鉴和使用他种语言因素中，能够进行贴切的书写，这样的画家确不多见；无疑，这是一条写意表现的新路，从而获得了一种新的表现经验，深厚的生命世界在这里得到淋漓尽致的呈现。

罗兰·巴特认为，“风格是一种必然性，它使作者的性情同语言结合了起来”。在从生活到艺术的过程中，李辉以恰切的写意笔墨和富有意味的意象，表明作品乃是画家语言天赋和艺术感受力的产物；上述作品表明，画家对人生、对现实生活、对乡土，都有细腻而敏锐的感受力，因此，他传达出来的乃是最恰当的感觉。

质言之，从生活到艺术的过程与历练，使李辉的创作提升到“诗性”创作的阶段，作品渐显出“形式意味”的隽永。“诗性”，作用的时空范围，是一个整体性结构，这一观念的起点，是哲学与诗学对语言和意义之间的矛盾张力关系的追索，而哲学于言意关系之间的纠结处，正是诗学的家园。这个家园，被看作是符号和意义的多重结构，是浑然的整体。与先哲的“言意之辩”相契合，而“尽意莫若象，尽象莫若言”，正是在言与意的矛盾中被激活的一个对象化呈现，从而使在“言——象——意”的思维结构古老又充满现代诗性。

《斋月丽影》《窑湾又一春》《浪山漫花儿》等作品的价值在于揭示，象征性的结构和象征性意象，作为意义结构，将可见事物与不可见事物之间形成的全部关系系统，涵括为作品全部外延、内涵、语境，进而把作品与生命形式、生活世界、社会文化历史、民族风俗等统摄我一体，成为诗性文本和诗性象征意象。

李辉是从生活到艺术之路上的不倦行者，也是永远行走在路上的艺术家；苦心人，天不负，他的作品便是生活对他的馈赠。当然，李辉的行走没有止境，我们期望着他更大的成功！