穿越世纪的对望—19世纪巴黎的艺术盛宴

　　文/乐一

　　法国从来不缺这样的盛筵，正如海明威所说：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴”

　　电影《午夜巴黎》海报

　　让我们从21世纪的法国追溯回19世纪，那里是另一个狂欢的起点，如果你没有去过巴黎也没关系，除了电影《午夜巴黎》片头长达四分钟的巴黎街景以外，你还可以从印象派画家们如莫奈、雷诺阿、卡耶博特、后印象派画家梵高、野兽派画家马蒂斯、象征主义画家克雷姆特那里得知，那个时候的巴黎，生活与爱情的实况。

　　这群人就是19世纪法国绘画界的9 percent、“101少男”，是19世纪法国印象派盛筵的贵宾。

　　莫奈于1873年所作的《嘉布遣大道》

　　卡耶博特1877年完成的《巴黎街道：雨天》

　　毕沙罗《蒙马特大街》

　　卡耶博特《阿雷维街，从六楼往下看》

　　那个时候，巴黎的大街小巷都上演着惊人的戏码，这座城市正在经历一场翻天覆地的变化，新巴黎到处充满诱惑，空气中热血青年打破世俗的叛逆激情和蓬勃高涨的荷尔蒙，以8:2的分成，成为了社会思想的大股东，决定着一个时代的走向。印象派盛行时期，大街上三分之一的新生儿都是私生子，住在卢浮宫旁边的雷诺阿，显然不甘心一直画瓷器。

　　雷诺阿

　　在巴黎一条秘密小巷的尽头，画家查尔斯·格莱尔执教的私人艺术学校中，汇集着许多思想激进自由的年轻学生，他们主张打破官方体系，像现实看齐，雷诺阿是其中公认的懒鬼，但他懒得很有才，这让他的老师格莱尔很无奈，那会儿不流行找家长，老师只能经常找学生谈谈话，以此鞭策这个在未来会成为印象派第二大影响人物的人。

　　雷诺阿在学校挨训的时候，洛雷特圣母院大街49号的毕沙罗画室，迎来了一位与他一见如故的人：莫奈。

　　莫奈

　　雷诺阿是寻欢作乐的好手，他来到塞纳河畔和他新结识的好友莫奈一起探寻新的天地。整个夏天，他们在一个叫青蛙潭的地方，找到了时髦男女寻欢作乐的好去处。青蛙潭相当于河上移动酒吧，人们周日过来喝喝酒，调调情，雷诺阿和莫奈在这里改变了时代的进程。

　　雷诺阿《船上的午宴》

　　莫奈《干草堆》

　　怎么形容雷诺阿和莫奈的关系呢?相亲相爱穷到地老天荒的一对璧人。雷诺阿和莫奈曾一度穷到付不起房租，只能吃豆子充饥，还要靠朋友接济，其中富二代卡耶博特就是贡献最大的一个人。从1876年起，他经常资助印象派画家朋友，出钱购买他们的一些作品，其中包括莫奈的《圣拉扎尔火车站》的多个版本和雷诺阿的《加莱特磨坊》，从此印象派的“小虎队”应运而生。

　　莫奈《圣拉扎尔火车站》系列组画

　　雷诺阿《加莱特磨坊》

　　比起莫奈和雷诺阿明快响亮的暖色调子，卡耶博特显得冷静而果敢，他的画面结构严谨，重光感，总以单纯的色块描绘对象，不着痕迹，看上去十分简单，使人看不出也指不出作品的构思，发现不了他的意图。事实证明，富二代画起画来就是这么“随意”——有钱人的世界你们不懂。

　　卡耶博特《赛艇》

　　“我仍是幸福的，我永远是幸福的。世间的苦不算什么，你看我的灵魂不曾有一天离开过你!”

　　——朱生豪

　　莫奈《绿衣女子》

　　雷诺阿《秋千》

　　有一种说法，梵高割掉自己的耳朵是因为他与克里斯蒂娜恋情的无疾而终。

　　克里姆特《吻》

　　自古至今，艺术中涵盖一种情感，这种情感不只作为情感表达，也是艺术创作的不竭源泉，那就是爱情。克林姆特画作中的一大特色就是画中主角大部分都是女人，主题则为「爱」、「性」、「生」与「死」的轮回宿命。

　　克里姆特

　　雷诺阿也画女人，他所画的女性丰满娇丽、妩媚动人，目光中常常流露着一种淡淡的忧郁，而克里姆特金色时期最著名的《吻》，金色与拜占庭式画风得到充分体现，大胆自由，富有东方色彩和神秘意境。这是从印象派过渡到象征主义的优质产物，他们之间还隔着梵高释放的色彩、马蒂斯铺设的笔触，是19世纪以来艺术思潮变革的航行方向。所以艺术家身边的女人，就显得格外重要了。

　　克里姆特《期待》

　　克里姆特的弟弟恩斯特与芙萝菊家族一女结婚，克里姆特便与这个家族最小的妹妹，与他相差12岁的艾米丽相识了，《吻》的创作感情最为丰富，其中就包含了与他毕生未在一起的精神伴侣艾米丽的复杂感情。

　　相差12岁，在艾米丽心中有着双重的情感纠结，父亲过世后，克里姆特一面充当了她父亲的角色，一面又是她仰慕而崇拜的爱人。于是便有了一场：“最绝望的爱情就是以朋友的身份和你长厢厮守”的爱情长跑，克里姆特和艾米丽相系一生，却没有走进婚姻。

　　克利姆特与艾米丽·路易丝·芙洛格

　　列奥波多博物馆里收藏着克里姆特和艾米丽的爱情信件，20多年来，克里姆特给艾米丽写过无数封情书，分享生活的细枝末节：“雨，冷。昨天去看普拉多和私人收藏展……展览一般般，兜了半圈就看到几幅好的。”“在法、西边境写卡片。整个旅途要花26个小时。太可怕了!(巴黎至马德里的列车，1907年10月25日)”

　　克里姆特《艾米莉·芙洛格》

　　艾米丽的挣扎显而易见，即使克里姆特在情书中称她为“我的宝贝，我的生命”，即使他已经表达了“不一定要你爱我，但是我爱你，这是我的命运。”但艾米丽还是将她的回信付之一炬。

　　1907年，克里姆特用一幅《吻》将最浓厚的情侣间的感情，渲染成黄金色彩，在金灿灿的空虚中，二人紧紧相拥，男子轻吻着恋人的脸庞，而在这缱绻的画面中，克里姆特却将女子置于悬崖的边缘。就像王尔德在狱中写下给波西的长信《自深深处》中说的一样:“命运将我们两个互不相干的生命，丝丝缕缕地编成了一个血红的图案。”在克里姆特这里如是之，爱情短如一生，而艺术永恒，“我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好则非我所愿计及。”

　　世上有多少爱就有多少毁灭，克里姆特一定也深深地惋惜着梵高的爱情，那个在克里姆特28岁时开枪自杀的天才画家，用更激烈的情感表达——浓烈的色彩，诠释着不尽如人意的生活与爱情。

　　文森特·梵高

　　和克里姆特相比，梵高可以用悲催形容了，穷的叮当响，没有朋友，爱情屡屡受挫，爱上表姐被拒，爱上模特没钱娶，可以说他的每一段感情都是无疾而终，他最著名的作品诞生在精神病院，10年的绘画生涯中，创作了2000幅作品，他附着在内心的情感表达，是画作中那些色彩鲜明而绝烈的笔触。

　　梵高《向日葵》

　　直到梵高去世后，他的作品才被世人接受，那个时期的艺术也开始了精神层面的想象。马蒂斯的老师莫罗认为：“美的色调不可能从照抄自然中得到，绘画中的色彩必须依靠思索，想象和梦幻才能获得。”这种思想深深启发着马蒂斯的创作，因而以视觉艺术的方式表现人间天堂或黄金时代的概念应运而生。他继续着以梵高为代表的后印象派的探索，通过颜色起到光的作用达到空间经营的效果，既无造型也无幻觉明暗的平涂，造就一种动人的内部秩序。

　　亨利·马蒂斯

　　马蒂斯《红色餐桌》

　　这是19世纪法国绘画界的一场“流动的盛筵”，从印象派到后印象派再到象征主义、野兽派，艺术在时代的洪流中辗转穿梭，当年通往学校那逼仄阴暗的小巷已经不在，新世纪的巴黎更加前卫，却又不失气质，它以缪斯的名义，把那个时代的艺术精神保留了下来，使如今的我们以体验者的身份近距离感受的时候，依然能辨析出那些有艺术理想的青年们蓬勃的创作激情。

　　2018年8月13日——2018年11月13日，北京798艺术中心《你，我的缪斯》从梵高到马蒂斯展览开幕。马蒂斯曾说：“当我接过颜料画箱的那一瞬，我便知道，这将是我的宿命。”现在展览通过VR技术，让观众与马蒂斯、梵高一同创作，那么在与他们相距两个世纪的现在，会有怎样的艺术火花呢?